OLÍ OLÍ

Al llegar al salón de baile, Oliverio sintió una mano sobre el hombro y escuchó su nombre deshacerse en un susurro. «Oli», dijo Gertrudis, y la casa pareció repetirlo: «Oli». Él se volvió, pero solo encontró el perfume de su cercanía. Aquellas dos sílabas, devueltas por el eco, conservaron la intimidad de una caricia. Oli Oli. Así habría de recordarse en la voz de ella.

Afuera, León extendía sus calles bajo una hilera de luces. Oliverio caminaba con el alma encendida, atento a una risa que parecía esperarlo en cada esquina. Había dedicado sus días a estudiar leyes, a buscar razones, a darle un orden preciso al mundo. Ahora llevaba el cuello desabrochado y una certeza imposible de defender: aquella mujer lo conocía desde algún lugar al que su memoria todavía no alcanzaba.

Se detuvo a escribir. Entre pensamientos inconclusos, una rosa negra comenzó a florecer en palabras sobre el papel. La dibujó con letras, la nombró hasta llenar los márgenes, temiendo menos a la extrañeza que a despertar y haberlo olvidado todo.

Una melodía lo condujo hacia una puerta abierta. Frente al piano, dejó que sus manos continuaran lo que la escritura no había podido decir. En cada nota regresaba la casa: las ventanas abiertas, el lamento de la escalera, aquel reloj empeñado en contar una noche interminable. A su alrededor, las miradas adquirieron un fulgor rojizo; Oliverio siguió tocando, como si entre las teclas pudiera encontrar el camino hacia ella.

Cuando levantó el rostro, estaba solo. Una luz rosada descansaba en sus lentes, y sobre el piano había una pequeña rosa negra. Extendió la mano con una sonrisa apenas naciente. En algún rincón de su memoria, Gertrudis volvió a reír…